每逢“重阳节”，本应是敬老、颂老的日子，但现实却格外凄凉。中国农村老人的自杀问题，已经严重到“触目惊心的地步”。10月30日，中国前调查记者邓飞在社交媒体发文，公开一张“乡村老人自杀”的截图，引发上千条留言，网友纷纷讲述身边老人轻生的悲剧。

在本期的【404文库】栏目中，我们将选读过去一周中引起舆论关注的三篇404文章。一、中国新闻周刊｜看着满院发霉的玉米，想哭也哭不出，黄淮秋收调查9月以来，河南多地出现持续降雨天气。长期阴雨天导致农田受损严重。一些当地农民发布的视频显示，本处于丰收季的玉米、花生等作物已在庄稼地里发...

但凡有一点理性的人，都知道不能竭泽而渔，下手不能太狠，要细水长流。但他们不，他们是国之吸血虫，你跟他说老龄化危机，养老金危机，他根本不管；你让他省着点吸，长治久安地吸，他不愿意。他们这样的人，谈何爱国爱党？当他们以所谓大局观来PUA你的时候，须知他这是我见过的最好的和最丑恶的一群人：一群人勇敢、坚毅、勤奋，乃国之栋梁，另一群人狭隘、冷漠、贪婪，他们像一条只知道不停进食的贪吃蛇。如果任由它们一直吞噬下去，它们会毁了这个世界，我们当然不会把世界拱手让给我们所鄙夷的这群人。

最近接连听到两件事情：我的一位学生，前一段时间做留守儿童研究。最近她告诉我，我研究着研究着，突然发现留守儿童没有了。为什么？因为他们的父母在外地找不到工作，都回家了。这样，留守儿童自然就不存在了。还有一位朋友家的阿姨，前些天回了一趟农村，回来后这位阿姨感叹说，他们村的农民现在感觉...

去年滁河水污染那会儿，12345也是这么睁着眼睛说瞎话的。央视报道介绍，滁州当地12345热线曾将当地老百姓反映的“全椒县襄河镇老观陈村襄河水质发黑发臭问题”交给全椒县办理。全椒县政府反馈：环保局工作人员至现场查看，近期小龙虾养殖正集中向襄河退水，加之长时间高温无降雨，造成襄河部分河段水质下降，存在部分发黑发臭现象，导致鱼虾死亡，未发现企业工厂之类的污染源，您反映情况属实。承办人为杨仁义。

中共的圈地运动进行了十几年，征地规模越来越大。3月20日，中共浙江省政府官网上发布了温州市2025年土地征收成片开发方案（瓯海区），土地征收成片开发共涉及21个开发片区，涉及总面积250.0595公顷，其中近三分之一是农村集体土地。3月26日，辽宁鞍山市政府官网上发布了鞍山市立山...

14年前有这样一部电影，由于被禁的缘故，给大家介绍时我暂且使用它的英文译名，《Single Man》。影片是80后导演郝杰的处女作，总投资30w，演员几乎由郝杰老家村里的文盲乡亲们组成，拍的是村里光棍们的真实故事。极其简陋的条件下，当年这部影片却像一颗炸弹，横空出世般扔进中国影坛...

读此文前，须了解什么是九大碗。所谓九大碗者，即九碗猪肉是也。惟九碗猪肉内容不一，做法各异。其称大者，盖九大碗一般见于农村婚宴喜庆场合，非平常时节所能吃到，故冠之以大来区别。又中国人以大为荣，譬如满清号称大清，朱氏王朝号称大明，南宋小朝廷偏安一隅，也依然硬挺着脖子自称大宋。风气所及...

就说让我们国民最仇恨的美国吧，据“中国农经信息网”报道：1个美国农民可以养活98个本国人和34个其他国家的人。有完备的农业教育体系，美国农业很发达。占全国总人口2％的农民不仅产出足够美国人消费的农产品，而且成为世界出口强国。农业教育、科研和推广“三位一体”是保证。多年来，美国培养了一大批高素质的农业人才。农业大中专院校遍布各地，成人教育网络齐全，50％以上的农场主都受过高等教育，有相当多的人成为专家和高技术人才。

一些地方为了推动农业经济发展，以镇乡或县域为单位，开展农业经济大比武。实际的比赛呢，只是各参赛单位拿出有代表性的种植地块来比，具体打分呢，也没有使用什么仪器设备，或者更专业的方法来实测和预估产量水平。只是目测，就主打一个感觉，可能觉得作物充满了生命力，那就是好。至于背后的投入，一...

冬天，气温在零度以下，方洋洋也经常被：罚站在院子里。寒风生硬得像一把细锯，来回切割她的体温。站不住时，她可能想过回屋。但木棍在那里，她也只能选择继续站着。那一天，张家父母，张吉林和刘兰英，下手特别狠。夜里，方洋洋在炕上奄奄一息。不久后，方洋洋的心跳已经停止。

收到一封长信，对想了解研究中国农村现状的人应该有所帮助，我现在将来信全文转发，限于篇幅，分上下两部分。——蔡慎坤（本文内容来自于蔡慎坤推特账号蔡慎坤@cskun1989。）上蔡老师：您好！我就是农村人，大学毕业支边过，基层呆过，省市县也呆过，国企也呆过，也...

附：中国农村真实现状：1，道德伦理彻底沦丧，民风民俗荡然无存。有些家庭提前修建的空墓穴里面，成了当地人约炮的地方，不用去旅馆，省钱。在好几个省的偏远地区都出现这种情况，而且墓穴里面约炮的人群也逐渐年轻化，非常毁三观。很多土葬地区还出现盗花圈的现象，他们偷完再拿到寿衣店继续卖。多地...