每逢“重阳节”，本应是敬老、颂老的日子，但现实却格外凄凉。中国农村老人的自杀问题，已经严重到“触目惊心的地步”。10月30日，中国前调查记者邓飞在社交媒体发文，公开一张“乡村老人自杀”的截图，引发上千条留言，网友纷纷讲述身边老人轻生的悲剧。

邓飞在微博写道，自己在抖音发布的这张截图，引来约1300条评论，“都是悲伤故事，深夜读到泪流满面。”他指出，抖音上的乡村用户让人看到“另一个忧伤的中国”。邓飞呼吁社会正视农村老人被弃养、自杀的严峻问题，“他们是一个个活生生的人，我们终将走到那一步。社会应切实行动，兜底守护生命，而不只是叹息。”

他还提到一位湖北网友的视频：母亲离世、房屋积灰、院落长满青苔，“姑妈昨天也喝药走了，农药叫助壮素，年纪大的都想走这条路，这似乎是农村老人的宿命。”另一位网友说，“我们村里大部分老人都是喝药走的，他们认为那是‘活明白了’的表现。”该贴获得2884条留言，众多网民证实这种现象在乡村普遍存在。

邓飞回忆，早在2009年，他在《新闻周刊》看到“乡村老人自杀”报道，其中包括他家乡洞庭湖地区。此后，他在山东泰安、湖南怀化、浙江富阳等地设立“长辈食堂”，让老人有饭吃、有伴聊，“我们很微小，但愿能守护这群劳苦一生、即将谢幕的人。”

多地网友证实，这种悲剧在各省普遍存在。湖北江汉平原尤为严重，得绝症或丧偶的老人最易轻生。有老人提前计算子女返城的日子，选择在那之前喝药离世；也有夫妻在丧礼后相继自尽，“让子女一次性把丧事办完”。来自海南的网友称，老家仙桃乡镇村“很多老人用助壮素自杀，两支下去几分钟就走了”，“几乎家家有备药的老人”。

2023年1月7日，山东省泰安市农村地区老人坐在一所房子前。（图片来源：Getty Images）

事实上，这一现象早在十年前就被中共官媒证实。人民网2013年12月13日报道，湖南省益阳市桃江县桃花江镇“老人连续自杀，只为不拖累子女”。记者实地发现，自杀被视为“体面解脱”。当地村民杨庆元说：“不拖累子女，这是明智的选择。”67岁的莫秋莲中风瘫痪后，卧地爬行，自言“我怎么还不死”。她家早已备好两口棺木，等待“解脱那一天”。

《中国青年报》2024年7月19日刊文《农村老人自杀现象，已经到了触目惊心的地步！》，指出2008年武汉大学社会学者刘燕舞调研湖北、山东、江苏、山西、河南、贵州等11省40余村庄，发现“农村老人自杀”极其普遍。在距武汉不到百公里的村庄，69岁林木文一边烧纸钱一边喝下半瓶农药——他担心死后子女连纸钱都不买，“这样死还体面些”。刘燕舞指出，这种悲剧不是个案，而是“稀释和消化老龄痛苦的特有方式”。

农村老人自杀背后的根源，是中共体制下的贫困与社会保障崩塌。根据网易2024年7月10日报导，中国18个省市农民基础养老金每月低于150元，最低的云南仅103元。150至200元的省份有浙江、青海、宁夏、山东、新疆、福建；仅西藏、海南、江苏、广东超过200元。上海虽高达1490元，但只是极少数特例。与动辄贪污数亿的中共官员相比，这些数字显得格外残酷。

《搜狐网》报道指出，湖北京山县农村甚至出现“自杀屋”“自杀洞”，老人们在荒坡、树林、河沟中结束生命，村民对此“习以为常”。当地流传着一套“理性标准”：70岁以上、生活不能自理、经济困难、子女无力赡养、患重病——便被视为“明智的自杀条件”。

在中共统治下，城乡差距悬殊、社会保障体系形同虚设，农村老人陷入“活不起、病不起、死不起”的循环。许多七八十岁的老人仍在打零工，直至倒在田间。那些被时代遗忘的身影，用农药和绳索结束了一生的劳苦，而这场“沉默的悲剧”，正是中共制度下最冷酷的现实之一。