长江农场粮站是众多辅助单位之一。全站共有五个分库，均匀分布在农场的四角和中心。三库是总站所在地，三巨头的党支部书记们，均驻留在三库。除大致类似的仓库群外，三库还有轧米厂、猪饲料粉碎车间、机修车间、扛运组、食堂、菜园、会计室、医务室、保管组，大米，面粉及猪饲料门市部等。所谓麻雀虽小，五脏俱全。粮站不属于农业连队编制，或多或少有点企业性质。譬如，各门市部的销售收入，必须与支出相平衡。所谓支出，即任何东西入库，如稻谷等，都必须记录在册，虚拟付款。因此，粮站的主要领导，都由原来上海的下放干部组成。这可能是需要他们的企业管理经验，来经营、运作粮站。整个粮站，约有一百七，八十员工，其中如我们这般历届中学毕业生占一半多一点外，其余有若干本地崇明人，及一些上海下放干部和下放工人。

一星期培训结束后，我们面临重新分配至五个分库的命运。有些新员工看上了天高皇帝远的好处，主动报名去总站外的分库。有一位来自同一新成中学的员工，喜欢画画，觉得六库的地理环境适合他作画临募，就主动要求留在六库。而大部分不提要求的，就被分配至三库总站。本人没提任何要求，便随便划归三库。

刚到三库的员工，先是随意分到上述的某一部门实习三个月，然后根据其表现及特长，再永久性地重新分配至适合其人的地方。机修车间，会计室是最热门的部门，是粮站管理层皇亲国戚的禁脔，不容贱民们觊觎。本人不幸中的万幸，分到猪饲料粉碎车间，没充军至扛运组整日扛大包。

猪饲料粉碎车间（以下简称粉碎间），二十四小时分二班制运行，每班四至五人。生产指标是每班粉碎一万至一万五千斤猪饲料。原料由大麦，元麦，米糠以及榨过油的棉籽渣组成。前车间一百多平方米，装有一条地笼式螺旋输送道，将混合原料输送到尽头的二部粉碎机。每部粉碎机，由一台约50kW的电动机带动。电动机巨大无比，初见之下，深为震撼。那个年代，本没有什么劳动保护概念。粉碎机与电动机之间，仅由三条裸露在外的橡胶皮带联接，中间没有任何防护罩以防止外物卷入。可想而知，行走在电动机与粉碎机之间的人员，一旦衣物被卷入皮带，唯一的下场便是绞成粉末。二台粉碎机一旦运转，噪音高达120分贝。边上有人说话，必须对着耳朵嚷，才能听见。后车间很小，主要功能是将打碎的饲料粉装袋，然后扛运至销售仓库备售。粉碎后的猪饲料，是通过连接粉碎机的鼓风管道输送到后车间的。管道的末端有一巨型漏斗，漏斗尽头有一手动开关。开关一开，饲料即由漏斗流入由架子支撑着的麻袋。装满麻袋，手动关闭开关，同时用一根线扎住麻袋口，交与另一人扛走。

因为实在扛不动包子，加上腰痛未愈，虽然操作粉碎机有以上所述种种劣处，但体力消耗相对较轻。与同班同事商量后，所以还是选择在前车间工作。干了一星期后，耳朵实在受不了粉碎机的噪音，又和同事商量，转换岗位，去灌装麻袋。实际上，所有的岗位都是苦差。灌装麻袋的苦处是，单人必须提起麻袋，交与下面的人扛走，因此指甲非常受力。几个星期下来，鄙人双手指甲几乎全部翻裂。没办法，又和同事商量，对换角色，开始扛包。好在，猪饲料袋重约140斤左右，比稻包轻了二十多斤。其时腰痛也几乎消失，扛了一阵后，居然喜欢上这份工作。所以在粉碎间实习的剩余时间，一直将这份工作做到底。并且也能按照标准的姿势，挺腰肩扛包子，昂首阔步。

在粉碎间干活时，一陈姓同事系73届中学毕业生。人长得五大三粗，非常讲义气。他担任鄙人所在班的组长，见我长得瘦弱，所以尽量照顾鄙人。换岗之事均由他安排调整。农场各部门的主力，均由年轻人组成，天然形成各种帮派。陈同事所属的帮派，是粮站最会打架的一群。随着与他的走近，我自此在粮站没有受到其他人的欺负。有趣的是，这一群人特别喜欢四国大战的军棋游戏。本人在中学期间，因无所事事，也是该游戏的粉丝。并由此练出一套察言观色的本领，能轻易辨别对方司令，军长的隐藏处，进而潜行扑杀。参加他们的四国大战，往往能大部分时间赢得游戏，令他们折服，得到他们的尊重。

三月实习期结束，征求意见时，陈组长实事求是告诉领导，说本人工作踏实，埋头苦干，但身体确实偏弱，不适合在粉碎间工作。由于本人面相老实本分，也没什么投机取巧行为，不似偷奸耍滑之人。综合各方意见，最终决定分配鄙人去保管组，担任稻谷化验员，检查入库粮食的水分，杂质。工作本身，是粮站最轻松的职位之一。这是本人进入社会后的第一次飞跃，并没有依靠任何的关系或后门。从此，踏踏实实，老实人不吃亏也成了我做人的准则之一，并由此也受益匪浅。

《华夏文摘》2021年5月27－29日