2025年10月28日，刘海阳在多伦多接受《大.纪.元;时报》采访。（周行／大.纪.元;）

刘海阳决心在中国走一条个人成功之路，而且一直很顺利，直到COVID-19防疫封控，他才发现“看不到未来”。这时，他已经年近半百。

今年48岁的刘海阳，毕业于上海大学，学的是投资管理。他一直就职于外企，倍受老板重视，职业生涯如鱼得水。一些同学、朋友陆续出国发展，他却从未想过走这条路。

刘海阳1999年大学毕业后，去一家和美国联邦快递（FedEx）合资的公司实习，从此与美资公司结下不解之缘。

实习一段时间之后，刘海阳成为美国泛林集团（Lem Research）上海分公司的职员，做全球范围的物料管控工作。泛林是一家财星美国500强企业，总部位于美国加州硅谷，专门生产、设计、销售半导体设备及应用材料。

在公司，他颇受重视，经常被派去美国出差，培训，开会等，基本上都是去加州的硅谷。

2004年，他跳槽去了美国耐克（Nike）在中国的公司。入职几个月后，他就被派去耐克总部做一个SAP项目，在美国俄勒岗州待了4、5个月。后来，他当上了项目经理。

4、5年后，刘海阳又上一层楼，入职美国伊顿（Eaton）中国公司。美国伊顿是一家历史超过100年的公司，在全球有超过9万名员工。在伊顿，刘海阳是供应链管理总监，曾监管建造一个两万平方米的仓库。他的直接上司，是伊顿负责亚太供应链的副总裁。

2016年，刘海阳跳槽到美国ITA Group，担任资深分析师，走回自己特别喜欢的金融投资领域。他在半导体行业的经验，吸引了这家全球金融巨头。

几年后，COVID-19在武汉爆发，之后席卷全球。一切都变了。

被软禁——救救孩子

COVID-19疫情，导致上海在2022年3月28日开始分区封控。

开始的时候，刘海阳能理解政府的封控措施是为了防止病毒扩散。可有一天，他不到六岁的儿子开始发高烧。

儿子的高烧与COVID-19病毒无关。刘海阳想去小区的药房给孩子买药，但保安拦下了他。

药房就在他家对面不远处，里面有人值班，他步行一两分钟就到。可保安就是不让他过去。

“你们有谁的指令，不让去买药？”刘海阳冲着保安说。

“整个上海封城，难道你不知道？”保安说。

“我知道封城，但是封城也要分内部和外部吧。”刘海阳说，“我只过一条马路，又不是到处去流窜，去影响别人的健康，我去买个药就回来，为什么不可以？”

但是，保安就是不放行。

为了孩子，刘海阳尝试了几次都失败了。没有别的办法，刘海阳只好把家里成年人吃的药给孩子吃。

庆幸的是，孩子熬过来，没出意外。

被逼疯——呐喊

小区的封控持续了三个月，食物成了稀罕物。小区有人定期配送食物，每周一次。

刘海阳记忆犹新的是，有一次他把分到的塑料袋打开，发现里面有一个开始变坏的南瓜、一颗白菜、两根胡萝卜、几根火腿肠。这就是他一家三口一个星期的食物。

每天早上六点，小区居民必须去排队做病毒检测、打疫苗等。排队等侯的时候，听到有人说，某家的老人去世了；也有人说，自家老人身体很弱，撑不了几天了。

不止一次，他看到有车停在楼下，那是来运尸体的。

死亡原因，家属都不敢说。但刘海阳明白，肯定不会是因为COVID-19，因为感染的人都被送去集体隔离了。

那个隔离的地方，是一栋废弃大楼，用帆布围起来，从外面看不到里面，里面的人也出不来。每名患者有一张小床，你可以玩手机，但网络都被屏蔽了。

三个月的封控，不但考验体能，也考验心理。

“那感觉就是要发疯了。”刘海阳对《大.纪.元;时报》说，“我们整栋楼都疯。疯到什么地步呢，每天都能听到有人大喊大叫。”

“这户人家喊完了，那户人家喊。有的时候是好几户人家同时在阳台上喊。”

“是呐喊啊，那种发泄情绪的呐喊：我要出去！我要吃东西！”他说，“我们那个时候也喊。我们都被憋得要发疯了，你想想，天天关在屋子里面，不是一天，不是一个礼拜，是三个月。”

被监禁——一张白纸

2022年11月26日小区已解封，那天刘海阳途经乌鲁木齐中路，看到很多人在聚集。一问才知，是在纪念乌鲁木齐市一场灾难性火灾，那场火是人祸，烧死的全部是孩子。

刘海阳心里感触，封控的时候幸好没遇到火灾。他跟着人群，沿着乌鲁木齐路走着。人越来越多，很多人开始坐下来。

当时是下午4点多，有人在发A4白纸，每人一张，说用来表达无声的控诉。

刘海阳心里想着，是需要控诉一下，让政府那些人好好反省。于是，他接过一张白纸。

晚上6点多，整条街已经站满人，看不到头。这时，警察来了。

警察用高音喇叭驱散人群，当时刘海阳没有离开。当他看到穿着盔甲、手拿警棍和盾牌的防暴警察围拢时，他已经走不了了。

警察开始打人，有些人倒在地上。警察把人群往一个方向驱赶，那边有一排警车。人们被塞入警车，塞满一辆开走一辆。

刘海阳和众人一起，被运到一个很大的广场。之后，他们被分批带入不同的房间关起来，一个房间十来个人，大家肩并肩站着，没法坐下。每个房间都有铁栏杆，像笼子一样。

当天晚上，每人给一瓶水，没有食物。他们就这样站着，饿着肚子，熬过一晚。

第二天上午，警察开始来带人，一次带走3人。每人被带到一个小房间，要求在一张打印好的纸上签字、按上印，然后就可以走了。

刘海阳回忆说，那纸上写的东西，有点像忏悔书，就是承认自己行为过激，导致社会治安不稳定。同时，要求这个事不能对外说，还有保证以后不参加类似的活动，如果再犯，就要正式拘留了，等等。

因为人太多，等到第三天，刘海阳才被放出来。

说起那两个晚上的感受，刘海阳说：“就是难受呀，饿到反胃酸。我本来胃就不好啊，反胃酸时，很难受。”

“肚子很饿时就喝水，只有一瓶水，一点点喝。感觉很饿时就喝一口，下次感觉很饿时，再喝一口。”他说。

难生存——条条路不通

封控期间，刘海阳没法去上班，老板说愿意等他一个半月。不幸的是，封控持续了三个月。

封控解除后，刘海阳去找工作，却发现很多外企都撤走了，ITA也搬到香港去了。

好在有美国500强企业的工作经验，刘海阳获得了一些国企的面试机会。但他发现，中国大公司的风格和美企差别太大。面试时，对方关心更多的是你家里的事，比如你父母是做什么的，是否有亲戚在其它国企工作等。

“他是在做你的背景调查。”刘海阳回忆道，“面试我都不能适应，更何况去那里上班。”

刘海阳有一位朋友做海鲜批发，于是，他决定在集贸市场租一个店铺，做海鲜生意。

他先交了半年租金，由市场管理处代办工商营业执照。开业时，营业执照还没有拿到，但考虑到周围店铺已经无照经营一年多，也就没有想太多。

一个月过去，凭着质量好和价格便宜，他的生意做得挺好。不到两个月，工商局的人来查营业执照。刘海阳请他们去问管理处，但工商局的人不听解释，坚持要看执照，没有就罚款五千，否则就封店。

就这样，他的店被贴上了封条。

后来才得知，其它没有执照的店，都是买通了工商局的人。

生意路走不通，他决定另辟蹊径。他曾是资深分析师，这技能可以用来炒股票。

他知道中国的股票风险太大，就选择用他的香港账户炒美股。

炒股赚到钱，但拿到手时就所剩无几。刘海阳说，他炒股赚的钱，在香港缴了税，转回国内时还要交境外所得税，税率至少20%。“这两个税一缴，我赚的钱，等于全贡献给他们了。”

这时，刘海阳真的感觉到有点走投无路了。

反思——决定出国

找不到合适的工作，刘海阳开始感到恐惧，担心养不起家，甚至养不起自己。

谈起在中国的经历，刘海阳说：“我尝试自食其力，做点小生意，炒点小股票。赚到钱后，还要这个罚款，那个罚款。”

谈到防疫封控，他说：“一开始我理解政府的行为，为了不让病毒扩散，大家就关在家里。但是，孩子生病不让出去买药，去对面买个药就回来也不行，这个我不能理解。

“到后来没得吃，没得喝，我感到了失望和无语，整个人就彻底无语了。政府拿我们不当人看呢，你养条狗，也要给它吃给它喝吧，我们连畜生都不如，就彻底失望了。

“我参加纪念乌鲁木齐火灾的活动，是正义的。你说我扰乱社会治安稳定，逼我在忏悔书上签名。我忏悔什么呀？”

“我彻彻底底地开始反思。我觉得这不是我自己的问题，是整个社会有问题。”他说，“我当时就跟家里人说，这个国家我待不下去了，这已经不是我以前认识、热爱的祖国了。”

2024年10月8日，刘海阳离家飞往美国。2025年3月，他来到加拿大多伦多。

来到国外，刘海阳对中共有了更多、更深的了解，他在全球退!党!网站登记，声明退出共产党的所有组织，宣布以前入团入队时发过的誓言作废。

“希望早日看到没有共产主义的中国。”他说。◇